金锭的光泽总在午夜的屏幕上泛着冷光。我用指腹蹭过监控表第三行的数字，0.3 秒的延迟里，二区的售价突然跳涨了五个点 —— 像冰面下窜过的鱼，在数据流里漾开细碎的波纹。旁边的咖啡杯底结着圈褐渍，是昨晚盯到凌晨三点时泼的，此刻正映着三区寄售行的鎏金招牌，把 “暴利” 两个字泡得发涨。

第一次发现跨服价差是在初春。服务器切换的加载界面还凝着霜花，四区的金锭单价突然比本区低了近两成，我攥着鼠标的手撞翻了笔筒，钢笔滚落的轨迹，恰好和监控表上的折线重合。后来才知道，每个服务器的金锭都有自己的脾性：一区的商人爱囤货，价格像冻住的河；五区的散人多，波动比暴风雪还急。我们五人组分工盯梢，战士记本区成交价，法师算跨服手续费，我的任务是在 48 小时的倒计时里，抓准那转瞬即逝的差价窗口。监控表的格子里藏着时间的指纹。凌晨两点十七分，二区的寄售行突然挂出百枚金锭，价格压得比市场价低一成半。我敲下 “秒” 的瞬间，刺客已经在跨服频道发了坐标，他的隐身技能图标还在冷却，却比系统提示快了三秒 —— 这是我们用三天三夜练出的默契，连指尖在键盘上的落点，都像在弹奏同一支曲子。金锭入手时的重感顺着数据线爬上来，背包界面的金光里，能看见每个数字背后的呼吸：有商人急着套现的焦灼，有散人不懂行情的懵懂，还有我们盯着屏幕时，睫毛上凝的霜。最险的一次卡在手续费临界点。算错跨服税率的刹那，金锭的价格像雪崩般往下掉，法师突然喊 “转七区！”，她的冰锥术图标在屏幕角落闪了闪 —— 那是我们约定的紧急信号。当最后一枚金锭脱手，48 小时的倒计时刚好归零，结算界面跳出的利润数字，在晨光里泛着暖黄，像给熬红的眼睛敷了块热毛巾。战士把截图发进公会群，他的重斧表情包旁边，有人问 “你们盯着屏幕时，会不会觉得金锭在呼吸？”现在每次点开寄售行，还能看见监控表上的旧痕。某行数字被咖啡渍晕开，某格坐标用红笔圈了又圈，像给那段与时间赛跑的日子，盖了枚枚金质的邮戳。金锭的光泽在背包里慢慢沉淀，而那些凌晨的屏幕反光、指尖的汗渍、队友的暗号，早成了比利润更沉的收获 —— 原来最珍贵的不是差价里的暴利，是让每一秒等待，都长出会发光的纹路。