点卡的数字在界面角落燃成星火时，时间熔炉的铁门正淌下熔金般的光。我攥着发烫的水晶沙漏，沙粒漏过的速度比心跳还急 —— 每减少一分钟，熔炉四壁的符文就亮一分，像有群金色的蚁在岩壁上爬。战士的重靴碾过满地齿轮，“再烧三张点卡，永夜该来了”，他盾面的划痕里还嵌着上周 BOSS 的利爪，此刻正随着符文的光明明灭灭。

初入熔炉时总算不准燃烧的节奏。第一张点卡燃尽的刹那，永夜骤降得像被黑布蒙住头，BOSS 的咆哮从三个方向撞过来，法师的冰锥术在黑暗里炸成碎星，却照不见队友的脸。后来道士发现沙漏的秘密：“沙粒沉底前三秒，符文会变紫。” 现在每次点卡燃到最后一缕光，我们五人早背靠背站成圈，战士的盾竖成墙，法师的火墙术在脚边织成网，连刺客的匕首都淬着荧光粉，在黑暗里划出细银的线。永夜的 BOSS 潮带着铁锈味扑来。第一波冰原暴君的角撞在盾上时，我听见点卡灰烬落在地上的轻响，像给这场混战撒了把盐。牧师的治愈术突然在头顶炸开暖光，恰好照见第二波暗影兽的瞳孔 —— 那 0.3 秒的预判，是前晚在篝火旁对着沙漏练的。当第三波 BOSS 的酸液溅在法师袍角，她反而笑出声：“看，我的星纹亮了。” 那些被灼烧的破洞里，竟透出比火墙更烈的光。最险是点卡即将燃尽的瞬间。永夜突然裂开道金缝，终极 BOSS 的巨爪从缝里探出来，战士的盾被拍得凹进去一块，却死死卡着爪尖不让它合拢。“还有十秒！” 我把最后半张点卡塞进熔炉凹槽，水晶沙漏突然倒转，沙粒逆流的光里，刺客的匕首、法师的冰棱、道士的符咒同时撞向 BOSS 的咽喉 —— 那道合力打出的光痕，在永夜的黑布上划开道流血的口子。当第一缕晨光从裂缝挤进来时，点卡的灰烬已堆成小山。战士捡起草堆里块带齿痕的盾片，“这是第几张卡换的？” 没人说得清，只看见每个人的装备上都凝着层金粉，像从永夜的骨头上刮下的星。牧师突然指着熔炉壁，那些被符文灼出的刻痕里，正慢慢长出发光的菌丝，把 “永夜” 两个字缠成了藤蔓的形状。现在每次擦拭那枚带缺口的盾片，都能看见里面嵌着的点卡灰烬。它们在光线下会显出流动的沙粒，记录着某次火墙术的角度，某记盾击的重音，某声在永夜里响起的暗号 —— 原来最灼热的从不是燃烧的点卡，是让每个濒临熄灭的瞬间，都在时光里炸成了不灭的星。