行会领地的风总带着铁锈味。当钟楼的指针擦过 20:59，我攥着发烫的守旗门票，纸页边缘被指腹碾出毛边 —— 上面的星纹正随风雪慢慢亮起，像把碎钻撒在了牛皮纸上。战士把重盾往冰地上一顿，盾面的凹痕里还嵌着上周的箭簇，“旗台第三层的冰砖松了，记着用冰锥术加固。” 他的声音混在风里，惊起檐角积雪簌簌往下掉。

第一次守旗时总算不准暴击的节奏。当敌对行会的刺客翻过围墙，我手里的门票突然发烫，恰在此时战士的盾击掀起雪浪，暴击的金光裹着冰碴炸开，竟把刺客钉在了半空中。后来道士发现规律：“门票星纹最亮时，挥刀的力道会漫出三倍。” 现在每次摸到门票上凸起的纹路，就知道该往旗台左侧退半步 —— 那里的冰面下藏着暗桩，能绊住冲锋的战马，这是用三次守旗失败换来的坐标。21 点整的钟声撞碎云层时，旗台突然腾起淡金色的光。敌对行会的攻城锤撞在 gate 上，震得悬旗的铁链哗哗作响，法师的冰墙术刚竖起来，就被对方的火球术熔出蜂窝状的洞。“东南角！他们在凿冰梯！” 牧师的治愈术像团暖光，掠过我被流矢划破的手背，门票在此时突然发烫，我挥刀劈向攀墙的敌人，暴击的光芒竟在冰梯上炸出朵冰花，把整排敌人都掀进了雪沟。最险是 21:15 的总攻。对方的战士扛着撞木冲破第二道防线，旗绳被砍断的瞬间，我扑过去用身体缠住旗杆 —— 门票在怀里烧得像团火，突然听见身后传来整齐的脚步声，行会的人举着盾围成圈，盾面的反光在雪地上拼出 “守” 字。当我的刀第三次劈出暴击，竟在旗台的冰砖上刻下道裂痕，里面渗出的金光恰好缠住断裂的旗绳，像给摇摇欲坠的旗帜系了条金腰带。分红的提示音在 21:30 响起时，门票突然化成星屑。我们围着旗台捡掉落的银币，战士的盾上还插着三支箭，却笑得露出白牙：“我这张爆了三倍。” 道士的门票残片上沾着血渍，星纹却亮得惊人，“看，旗绳的影子在上面呢。” 我摸着掌心被门票烫出的浅痕，突然懂了这些纸片的意思：它们不是冰冷的凭证，是每个守旗人的心跳，是盾击的震颤、冰锥的脆响、治愈术的暖意共同焐热的火种。收队时旗台上的雪正慢慢化。新换的旗绳缠着星屑，在风里轻轻打旋，像串会发光的风铃。法师指着远处渐暗的战场：“他们的门票也在发光呢。” 我最后望了眼旗台，那些被暴击劈开的冰缝里，竟长出了带金边的草，草叶上的露珠滚下来，在雪地上拼出枚银币的形状。现在每次摸到钱包里的银币，都能看见上面游动的光。那是 21 点的钟声、旗绳的影子、盾面的反光，还有掌心那道永远褪不去的烫痕 —— 原来最珍贵的分红从不是银币本身，是让不同的心跳，在同一面旗帜下，敲出了相同的节拍。